C U E N T O : Aprender a volver a casa.

Aprender a volver a casa:

Allá, en mi lugar, los días eran más largos y se llenaban de sol. Corría y saltaba contento en esa tierra seca como piñón. En la siesta me sentaba un ratito bajo un árbol y descubría bichos pequeños: con patas, sin patas y con alas. Y en invierno, el cielo siempre nos regalaba un calorcito. A veces cerraba los ojos y una sombra fría con sabor a yuyo me envolvía. Vivíamos en la ciudad de Tinogasta en Catamarca con mi mamá y mi papá.

Nunca llegué a entender por qué un día nos fuimos a otra ciudad, llena de autos y de gente. Le dicen Buenos Aires. Las personas se movían más rápido, como en una carrera. Todos los días mi mamá me subía a un colectivo, metía monedas en el agujero de una máquina rara y nos íbamos de viaje.  Siempre esperaba volver allá, pero no. Llegábamos a la escuela, una casa grande llena de niños con guardapolvos blancos; yo también tenía guardapolvo blanco. En un portón enorme me esperaba una señora con un guardapolvo parecido al mío. Mi mamá me saludaba y se iba. Por qué. La mujer me agarraba la mano y me decía que podía hacer amigos; y a veces me regalaba caramelos. Lloré, grité y pegué, y nada. Me mandaron hablar con otra señora, dejé de llorar y me quedé callado. Todos los días entrabamos en una pieza grandota y me sentaba en una silla muy dura. Después nos dejaban salir a un patio grande, donde los chicos corrían y gritaban. No sabía qué hacer. Me sentaba en un rincón y miraba el cielo esperando que me regale ese aire calentito con olor a tierra, hojas secas y sabor a siesta.

No sé por qué mi papá vivía en otra casa y cada tanto me venía a buscar. Cuando llegabamos a su departamento, salía rápido al patio a buscar la parrilla. Me gustaba soplar las cenizas y me imaginaba que todo volaba y volvía la sombra fría con aroma a tierra seca y libertad. Y se hacía grande, grande y me llevaba volando allá; pero al rato mi papá me llamaba. En la sala encendía la tele. Me gustaría despertar un día en mi lugar y salir a correr sin miedo y jugar.

No sé por qué, mis piernas tuvieron que estirarse y alejarme tanto del piso. Por eso junto con fuerza mis rodillas al pecho, tal vez así vuelvan a ser como antes.

En el aula de la escuela me agacho para buscar entre los espacios de madera, polvito de tierra seca. Pero no sé por qué la maestra me reta. Un día entre saltando y corriendo, miraba el cielo sin fin a través de la ventana, deseando que me regale ese aire caliente con aroma a madera con yuyo. La maestra me dijo: Sentate, como todos los compañeros. Miré un rincón: en una silla. Me condena a una silla alta que me aleja del suelo. Entonces con fuerza la soplé, tal vez así se esfume en una terrible neblina y un tornado se la trague de una buena vez. Pero me miró y respondió: Nada se va volar Mariano. Me hizo enojar y dentro de mí salió un grito: ¡No! Me sorprendí tanto que me tembló hasta el corazón. La miré con miedo esperando una respuesta. Me sonrió y dijo: Así está mejor Mariano, ahora podés sentarte como todos, hay algo importante que hacer. Me senté, presioné mis rodillas al pecho y esperé. Un niño me entregó una hoja más grande que mi cuaderno con un castillo lleno de rayitas pequeñas, círculos y algunas curvas. Le dicen números. ¡Qué aburrimiento! Todos mis compañeros entusiasmados intentaban descubrir el nombre de cada uno haciendo un cantito, hablaban entre ellos, reían. La maestra caminaba alrededor de todas las mesas. Al llegar a mi mesa, miró mi hoja y sin enojarse me dijo: ¿Cómo pensas volver a Catamarca si no sabes los números? Un tornado me atravesó de repente. No me imaginé que eran tan importantes y además mágicos. Miré la hoja, eran muchos y decidí empezar por abajo, parecían más grandes. Comencé a marcar, con un gran esfuerzo para no pensar. No quería saber cómo se llamaban, no me gustan. Al volver la maestra a mi banco me dijo: Bien, Mariano, comenzaste al revés qué desafío. Y entonces, interrumpió la clase, un silencio que me dio miedo.

Todos mis compañeros dejaron de trabajar y me miraron. De a uno se fueron parando para ver qué estaba haciendo: Bien Marian ¡Qué bueno! ¡Qué grande! ¿Podés contar así? Se acercaron tanto que me obligaron a sacar las rodillas de mi pecho y sin saber por qué, sentí alivio. La maestra los mandó a sentarse cada uno en su lugar y mi compañero de mesa me preguntó: ¿lo puedo hacer con vos? Me quedé callado y volví a mirar el cielo. Luego pensé tal vez sea bueno y respondí: Sí. Al rato la maestra volvió: no es solo cambiar números de lugar, tienen que descubrir lo que valen, pillones. Entonces tuve que comenzar por el principio con un cantito 1, 2, 3, 4... Solo espero que tenga razón y me lleven a ese lugar, mi casa en Catamarca con mamá y papá.